Дорога лечит, но не так. Дневники Камино

Летом 2025-го я прошёл Путь Сантьяго - около 400 километров пешком. Это трогательный и очень жизнеутверждающий путь. И эта заметка - просто мысли, которые у меня появлялись в дороге. В разные моменты. Без цензуры и без какого-то порядка. Дату и место тоже установить сложновато - поэтому пусть просто будут.

Доверие жизни

Вчера был интересный разговор, в котором затронули тему веры. Есть такие вещи в жизни, которые не поддаются логике. Например: размышления о том, что Вселенная или мир - это благополучное место. Или наоборот - место опасное. Ловлю телесное ощущение, что можно расслабиться, дать Вселенной о каких-то вещах позаботиться. Когда не знаешь, что ждёт впереди, - можно планировать до усрачки. А можно просто довериться процессу. Потоку. Эта заметка - про веру и про доверие. И это - первая мысль «в дневнике».

Жизненная прошивка

Есть много способов жить свою жизнь. И эта мысль - о системах выстраивания этой самой жизни. Кто-то выстраивает ее вокруг офиса, вертикали, карьеры, роста, развития. И стремится достигать больше, больше, больше. А кто-то выстраивает свою жизнь вокруг того, чтобы она была приключением. Была интересной. Чтобы в ней был кайф, драйв. Кто-то живёт свою жизнь вокруг материальных ценностей: квартиры, машины, дачи, дома. И стремится передать это всё своим близким, своим детям, своим внукам. Для них это стимул. А кто-то живёт жизнь по сердцу. То есть, не подвергая решения логике, а прислушиваясь к тому, что мне сегодня по душе - «как бы мне хотелось жить, что бы мне хотелось увидеть». И, наверное, есть ещё какие-то способы - бесчисленные - жить свою жизнь. И эти способы выстраивают всё. Они выстраивают дни, они выстраивают годы. Они выстраивают восприятие жизни. Они включают в себя ценности. Это такой над-уровень, мета-программа.

Каждый жизненный опыт нас меняет

Эта мысль про то, что каждый наш опыт, - он нас меняет. И обычно мы об этом никак не думаем. Вот, например, человек, который прожил вдали от своей родины 10 лет - скажем, в Лондоне. Он сильно изменится. Он прошёл через опыт иммиграции, жизни в другой стране, адаптации. Что-то узнал о мире, других людях, культуре - сам стал немного англичанином, впитал часть другой культуры. И точно научился больше опираться на себя. Или человек, который был женат 8 лет и потом развёлся. Это тоже повлияет на него - глубокий кризис, осмысление модели отношений и семьи. Или опыт работы с психотерапевтом на протяжении 10 лет - частичка этого психотерапевта окажется в вас - его ценности, манера работать и говорить. То есть, это тоже изменит - и не просто убеждения, а личность. И такого много. Каждый наш опыт нас меняет. Родители, которые нас воспитывали определённым образом. Или университет, в котором будем учиться. Профессия - я никогда не задумывался, что после 5 лет обучения в техническом вузе я стану инженером. Буду видеть мир как инженер. Или, что после изучения психоанализа буду обращать внимание на образы, фантазии и глубинные чувства. Буду видеть мир иначе - не так, как до этого. Когда мы вступаем в какой-то жизненный опыт - мы очень часто думаем «что получим» и очень редко размышляем - как нас изменит этот путь. Ведь из этого опыта мы выходим другими и прежними уже не будем. А это гораздо важнее, потому что именно путь формирует нас каждый день. Такие вот мысли.

Идти одному

А ещё Камино учит идти одному тогда, когда этого хочется… Говорить «нет». Это очень классно идти в какой-то день с каким-то человеком. Я первый день, по-моему, шёл в основном один, а вот второй - шёл и болтал с парнем из Чехии - с Мартином. Третий день я шёл с филиппинцем из Лондона, сыном пастора - Крисом. На четвёртый я познакомился с людьми из Америки и из Англии. И Камино учит в какой-то момент говорить: «слушай, вот сейчас мне хочется пойти одному». Или «сейчас, пожалуй, было классно, но дальше я хочу пойти один, побыть у океана, потопать ногами, поразмыслить». Или «мне хочется позвонить другу» - дальше я пойду один. Я думаю, что что-то в этом есть такое про нашу жизнь, где мы в какой-то момент просто чему-то должны сказать «нет». Дальше пойти по-своему. Всё это абсолютно нормально, потому что каждый идёт свой жизненный путь. И на Камино никто на это не обижается - потому что все люди разные и на этом пути за разным. И это действительно здорово идти какое-то время вместе.

Согласиться, что мы не согласны

Я много думал про Давида. Испанца, с которым ругался последние месяцы на работе. Лампочки тухли, а дети прятались под стол, когда мы не соглашались. А наш общий товарищ Хьюго, гей из Португалии, постоянно нас мирил и говорил о том, что мы нужны друг другу, потому что наш опыт взаимодополняет, но, к сожалению, мы из совсем разных культур - поэтому нам сложно понимать друг друга… Как-то после очередной стычки мы не говорили пару дней и всё-таки решились обсудить. Давид сильно раздражался, когда я говорю «да, ты не понимаешь» (есть у меня такая дурацкая привычка), а я пугаюсь если на меня орать. Но интересно было, как он эмоционально рисовал мне на бумажке как он видит разговор. Один квадратик - это как думает он (важно прям объяснить). Второй квадратик - я объясняю как думаю я. Дальше мы пробуем найти компромисс и взаимопонимание. Если не выходит минут 20-30, то - «Баста!» - нужна пауза. Попозже можно попробовать еще раз. Но главное то, что ни у кого из нас нет необходимости переделать свою точку зрения, или точку зрения другого. Мы просто стараемся договориться. И это здорово - если у нас получится. А если нет - что ж, этому нельзя помочь - похоже, в этом месте мы считаем по-разному. И это не делает никого из нас плохим. И не делает плохими наши отношения. Просто в этом месте у нас разные точки зрения. Все это кажется жутко банальным. Но перевернуло мое восприятие. Может из-за стресса, а может время пришло и мне стало комфортно с тем кто я есть и как считаю. Тогда и других можно не менять.

Моя война

Интересный разговор у меня был с сыном пастора - Крисом. Была жара, мы лезли в гору по камням. И неспешно говорили о религиях, вере, разных духовных практиках. Интересно то, что он мне рассказал о том, что обыватель часто понимает джихад абсолютно неправильно. Само слово джихад (جِهَاد) буквально означает «усилие», «старание», «борьба». А Великий Джихад - это внутренняя война человека за благость, свет, волю, мысли - и за любовь в своем сердце. Это духовное усилие мусульманина - борьба с собственными пороками - завистью, гневом, ленью, высокомерием. Говорят, что Суфии выделяют 5 видов джихада. Есть «джихад сердца» - борьба за любовь и сострадание, «джихад ума» - за чистоту своих мыслей, «джихад руки» - за благочестие собственных действий… Было очень интересно. Я хотел бы узнать об этом больше. Потому что мне кажется, что это похоже на многие другие религии. Но очень ясно и метафорично. Каждый человек ведет вот эту самую «свою войну». И справляется - так, как может.

Доверие процессу

Интересно то, что здесь я учусь как-то расслабляться, доверять процессу. Идти, идти, просто идти. И мне нравится. Мысли меня немножко отпускают. Я топаю ногами по разным местам, натопываю свои километры. Не знаю, что-то в этом такое есть для меня нетипичное. Мне кажется, я первый раз расслабляюсь за очень долгое время. И удивляюсь тому, как мой психолог долго мне говорил, что «ты давно не был в отпуске, и тебе туда очень надо». А я не мог понять, как бы - к чему-то это всё. Отпуск-отпуск. Все говорят про отпуск. Никак там не отдохнешь. Речь на самом деле о путешествии, о природе, о пути, о том, чтобы что-то походить ногами. Я очень доволен. Я так давно не был в таком путешествии. И это же часть меня.

Про любовь

А ещё у меня был интересный разговор с парнем из Чехии. Не знаю, о чём мы говорили. Мне кажется, я больше хвалился о том, какой я - на 20 лет старше, чем он. То знаю, всё знаю. А он в первый день умудрился влюбиться. Вот и всё. И первые полтора дня болтал о том, как он встретил Юлю в Порто, как он о ней мечтает, как он к ней вернётся. Целый день он мне рассказывал, как прилетел в Порто, познакомился с ней, какая она волшебная, как они держались за руки, провели вместе целый день… И теперь ему нужно торопиться - чтобы пройти оставшиеся 250 км за 8 дней и вернуться к Юле… А к концу дня выяснилось, что они пока даже не целовались, но это его никак не смущало. А на третий день он встретил другую девушку и перестал переживать про Юлю. У этой истории нет никакой морали. Она аморальна, но прекрасна. Мы много говорили о любви. 19 лет - это кайф. А потом он решил, что переезжает в Порто! Бросает универ и будет там официантом. Ну или наймется в порт. Мы с ним обсуждали план действий. К концу Камино он передумал и улетел в Чехию… Было здорово.

Вернуть себя молодого

А ещё меня удивляют люди. Например, вчера я болтал с Чехом, его зовут Ян, и он просто в кровь стёр все свои ноги, у него всё было в мозолях. Он их заматывал, перематывал, прокалывал. Удивительно то, что он очень добрый, постоянно смеётся, веселится, общается. Он открыт очень к людям вокруг, он весёлый, и к нему тянутся люди. Я думаю, что это очень контрастирует с тем, что я привык быть угрюмым. Угрюмым, суровым, с суровым лицом, необщительным. И мне кажется, что я не был таким. Мне кажется, что это последние 5 лет, или даже 10 лет. Но мне бы хотелось вернуть своё живое. Я вот думаю про фразу из песни «Вернуть себя молодого». Я правда как-то переживаю свои 39 лет. Люди говорят, что я не похож даже на 35-летнего. Но я чувствую. И чувствую даже не то чтобы возраст… А может быть жизненный опыт? Шрамы? Мне уже явно нет 15. Я уже дядька. У меня уже дочери 11. У неё уже свой характер, своё мнение. Это очень интересно. И сыну 8. Растет пацан.

Перестать жаловаться

А ещё я сейчас шёл по камино, и дорога свернула туда, где течёт ручей. В горку. То есть нужно было подниматься вверх в горку по камням, по которым течёт вода и ручей. Вот. Я наговаривал это и пыхтел. И я шёл, и думал, «что, блядь, ну кто так рисует стрелки? Кто так прокладывает дорогу? По ручьям и камням!» Шёл и возмущался. Вот. И я думаю, что привычка жаловаться слишком глубоко укореняется. И, пожалуй, что вот это вот место - где нужен прям ярый джихад, чтобы научиться не ворчать. А, например, с благодарностью относиться к тому, что кто-то проложил дорожку, кто-то старался. А может и не старался, но всё равно проложил дорожку. И у меня есть куда идти. В общем и целом, я думаю, что практика благодарности могла бы очень сильно изменить мою жизнь. И да, здесь прям нужен джихад. Потому что внутренняя привычка жаловаться, говорить, что всё не так, возмущаться, находить какие-то отговорки, бухтеть - задолбала. Впитываем это, мне кажется, от родителей. И дальше развиваем благополучно уже сами. Вот так и у меня. А на самом деле, хорошо бы научиться быть более оптимистичным. Вот… как я заебался. Фу, господи. Обпыхтелся весь. Чертов ручеек.

Про японца

Недавно был разговор с японцем. Он возмущался, что люди, идущие по пути Сантьяго, не слишком религиозны. И он так эмоционально об этом говорил-говорил-говорил, говорил - минут пять без перерыва. А потом взял - и встал, и пошел спать. А с утра я разлепил один глаз и увидел, как он кланяется. В комнате нас было трое - я, филиппинец и японец. И он кланялся. Я решил, что он кланяется нам, благодарит. Тоже сказал «спасибо» и залупил обратно свой глаз. А мой друг филиппинец потом сказал, что японец благодарил кровать. Такая вот история.

Работа поля

Но я не к этому. Я к тому, что мне кажется, что путь Сантьяго, он формирует как-то, притягивает людей, которые любят движение, которым хочется осмыслить свою жизнь. У которых есть какой-то жизненный опыт, разные потрясения, возможно, какие-то кризисы. И образуется такое поле. Я пытаюсь собрать в кучу, почему люди идут. Кто-то давно хотел, и наконец-то они уволились, и вот они наконец-то вышли на дорогу и идут по пути Сантьяго. Кто-то недавно расстался с девушкой, развелся с женой, пережил потрясение. И осмысляет вообще, чего хочет от жизни. И прошлый этап, будущий, настоящий. И пока они топают, они возвращаются в настоящее. А у кого-то еще какие-то причины есть… А вообще, мне кажется, что люди приходят сюда за каким-то глубинным смыслом и идеей посмотреть внутрь себя. А путь Сантьяго заставляет их посмотреть наружу. Потому что сталкиваешься с новыми людьми каждый день. Знакомишься, узнаешь, слышишь их истории. Понимаешь, что ты просто как бы песчинка в море. В этом водовороте или в этом потоке паломников, которые текут из разных городов. Текут в сторону Сантьяго размышляя и общаясь. В общем, такая история. Суть ее состоит в том, что я думаю, что общий контекст Пути состоит в том, что это - место и время для размышлений и осмыслений. Он как раз и формирует некоторый «духовный» контекст этого Пути. Просто он не религиозный, а очень бытовой. Все люди, которые здесь идут, - это просто люди с какими-то своими историями. И я - один из них.

Einer von Millionen (один из миллионов)

Другая мысль, которая часто ко мне приходит в голову в последнее время, это про то, что я один из миллионов. Есть песня на немецком - Einer von Millionen. И я вот думаю, что правда - нам всем кажется, ну или мне кажется, что мы такие супер уникальные, страдаем, переживаем. А на самом деле, посмотришь на каждого человека, - у каждого своя история, у каждого есть внутри какие-то переживания, есть родители, сложности отношения, есть выборы, есть размышления о том, куда двигаться дальше, есть попытки найти какой-то смысл в жизни и добиться успеха, радости, удовольствия, счастья, в конце концов. Я думаю, что с этой колокольни - ни один человек не лучше и не хуже другого. И ни один способ жить свою жизнь - тоже не лучше или не хуже другого. Просто мы все движемся на этом пути.

Ногами запустить новый жизненный этап

Я все еще думаю, что я какой-то «человек без цели» на этом пути. У меня нету религиозной цели и у меня нет какой-то глубокодуховной цели. Я просто хочу оставить за плечами предыдущий этап жизни. Оставить и вытоптать ногами вот эту вот всю усталость. И… еще что-то. Какое здесь правильное слово? Горечь, что ли, последних лет. И вот так просто топая и топая хочется просто, не знаю, стереть пятками вот эту вот часть, что ли. Эти самые мысли, воспоминания, боль. Притупить их немножко и как бы получить новые воспоминания, впечатления. То есть, по сути, моя цель здесь - это усилиями ног запустить свой новый жизненный этап. Закрыть старый и запустить новый. Попрощаться и открыться. Пойду до Сантьяго, а потом - до Мухии и Фистерры.

Ручейки текущие в Сантьяго

Есть такая мысль у меня о том, что вот я иду сейчас. И передо мной идёт человек - я вижу его. И сзади меня идёт человек. А если подумать, то как бы спереди и сзади гораздо больше людей, чем я сейчас вижу. А значительная часть идёт, например, на день позже или на день впереди. Получается, что мы как маленький ручеёк людей течём по этой дорожке. Кто-то из Лиссабона, большая часть из Порту, все текут в Сантьяго-де-Компостелу. Топают своими ногами, мажут свои ожоги, лепят пластыри на мозоли. И продолжают идти кто-то по 20 км в день, кто-то по 30, кто-то по 17. Кто-то на велосипеде, кто-то пешком. Кому-то 18, а кому-то 60. Все топают. Интересная мысль была вчера на кухне, - когда мы обсуждали о том, сможем ли мы увидеться впятером в Сантьяго. Кто-то сказал, что нам надо бронировать комнату. Заранее! А мы уже отвыкли - спим где подвернется. А автор пояснил - «смотрите! люди же идут со всех маршрутов. Не только с юга как мы. Но и из Франции. И с Севера… и все в Сантьяго» И вот я второй день иду и думаю о том, что это же удивительно. Когда мы дойдем до Сантьяго, это будут люди со всех маршрутов. Кто-то идет французский путь, кто-то по горам, кто-то идет по побережью, кто-то тащится из Португалии, кто-то из каких-то закоулков Испании. Это прям впечатляет. Ручейки стекаются. Интересно, какая толпа придет в Сантьяго. В общем, такая интересная мысль.

Синими солнцем палимы идут по земле Пилигримы

Ещё одна очень забавная мысль. У меня достаточно давно на руке набито стихотворение. Оно называется «Пилигримы». Это стихотворение Бродского о том, что «Мимо Ристалищ, Капищ, мимо базаров - шикарных кладбищ, мимо Мекки и Рима - идут по земле пилигримы». Обалдеть. И ведь давно набито. Я никогда не думал, что действительно буквально стану пилигримом - и буду идти по Пути. А ещё я подумал о том, что у меня, кроме этого стихотворения про Пилигримов, набит на руке «Старик и море». И вот. Я подумал, - а вы знаете как звали старика?! Сантьяго! Это забавно. А вообще, Сантьяго - это Saint Jacob - святой Иаков.

Лучи радости

Интересная штука состоит в следующем. Чем ближе мы к Camino, тем становимся сплоченнее и тем нам веселее вместе. Болтаем о всякой ерунде, смеемся друг над другом, веселимся разным историям. Разговариваем о всякой всячине. Это какой-то очень классный сближающий вайб. Мы слушаем музыку, накупаем еды в супермаркете, готовим вместе, купаемся в реке и орем по ночам. Это очень круто. Такая вот мысль. И сразу - следующая, о том, что на следующий день мы идем, ну точнее я иду - в одиночестве. Я удивляюсь тому, что людей становится гораздо больше. Здесь уже сливаются 2 или 3 пути - и людей прям становится сильно больше. Все идут. Много паломников. И иногда мне хочется плакать, потому что накатывает какое-то неожиданное чувство. Трепет что ли… Не знаю. Нас много. Мы идем. Я чувствую себя частью чего-то важного. Даже не чего-то важного, а чего-то большого. Это такое необычное ощущение.

Мы идем - разными путями

Да. Вот - продолжение развития предыдущей мысли. Такое большое количество паломников. Замечаю, что их становится больше. И они идут с разных путей, с разных дорог. Все идут в Сантьяго. Кто-то пойдет дальше до Мухии и Фистерры, а кто-то не пойдет. Кто-то сразу полетит из Сантьяго домой. А кто-то нет. Это классно. Классно, наверное, потому что мы все идем разными путями, но нас объединяет общая цель. Хотя даже и цели внутри у всех разные. Но наши пути иногда пересекаются, иногда расходятся. В общем, мы идем разными путями. Паломников. Пилигримов. И иногда идем вместе. Здорово это.

Про Лиму

Лима - немка. Которая родилась в Берлине, а сейчас живёт во Фрайбурге. Закончила бакалавра. И собирается поступать на магистра. То ли это будет Гамбург, то ли Берлин, то ли Гейдельберг - пока не решила и работает официанткой в баре. И учится. Сейчас у неё есть пауза. Чтобы подумать, посмотреть мир. Ей очень нравится смотреть разные страны. Она живёт с несколькими друзьями. В общежитии. Немножко скромная, но веселая. Любит смешные шутки. Я немножко троллю её про Германию. Потому что немецкий акцент именно у меня. И подкалываю ее на разные социальные темы - она очень смешно злится.

Спонтанность

Думаю, что важная и интересная вещь на Камино - это спонтанность. Это же круто - потому что ты встаёшь без плана, но с намерением. И куда-то идёшь. Идешь не точно, а примерно. Куда-то в нужном направлении. И почти не беспокоишься. Думаешь, что Вселенная как-то тебе поможет на твоем пути, когда помощь будет нужна. А пока не нужна - нечего и голову себе забивать. И при этом ты еще встречаешь разных людей. Знакомишься. А иногда - еще и встречаешь тех, с кем виделся раньше, несколько дней назад, неизвестно где. Где-то. Радуешься. Это очень круто.

Слышать свое сердце

Я думаю про важность того, чтобы услышать своё сердце. Думаю об этом уже после Сантьяго - когда мы с Крисом молча идём в сторону Фистерры и Мухии. Шагая шаги, мы идём практически одни. Мы не встретили пока за 10 километров никого из паломников. Зато встретили много леса, облаков и эвакалиптов. Было классно. Мы шли молча несколько часов. Просто топаем. Приятно, что я иду не один. И приятно, - что можно молчать. Ловлю расслабление и успокоение. Мы продолжаем идти. Идти уже к краю земли - к Фистерре.

Take it easy

Важная мысль - это про take it easy. Я думаю, о том, как у некоторых людей получается расслабляться, веселиться и собирать вокруг себя других. Они не парятся, много смеются. Они расслаблены, веселые, добрые, - и у них получается помогать друг другу. И главное, они не застревают на мелочах. Завидую им. Вспоминаю как смешно вчера Ян пел «Акуна-матату». И видно, - что для него это правда, Ну, такой - жизненный девиз. Вот. А сегодня, когда мы прощались, он мне сказал «take it easy, bro”. И я думаю, что он прав. Учусь этому. Быть легче.

Что творит Камино

Каждый человек на пути - он как вспышка внутренней части. Слышишь их истории, переживаешь, сострадаешь. Понимаешь, что твоя боль не уникальна. И принятие их боли, как части общей человеческой боли, - это и есть акт очень глубокого принятия себя. Камино - не про достижение цели, а про пребывание. Цель теряет свою остроту, когда становится ясно: самое важное - то, что проживается “между”. Каждый шаг - фигура момента. Это путь, в котором проживаются не «результаты», а внутренние сдвиги. Здесь не нужна интерпретация - путь требует опыта. Встречи, проживания, отпущения. Боль ног, пот, натёртые плечи - путь говорит не словами, а телом. Это как телесный обряд инициации. Стирается дистанция между «внутри» и «снаружи». И остается только непрерывность опыта. Путь забирает привычные опоры: дом, статус, уверенность, одежду, которая защищала. Ты идёшь, как все - с рюкзаком. Путь делает тебя равным. Очень для многих - это ритуал перехода. Многие переживают увольнения, разводы, серьезные перемены в жизни. Камино работает как воронка - призывая тех, кому пора пройти свой путь. Погрузиться в трансформацию. Изменение происходит через физическое и эмоциональное усилие. И через встречи с людьми. Ты входишь в путь одним, а выходишь другим. Но не потому, что ты себя изменил усилием воли. А потому, что сама дорога, с её встречами, болью, ветром, жарой, голодом, - переплавляет тебя.

Обретение веры

Мы много говорим о вере. О том, что она важна. Не какая-то конкретная, а вера в целом. В себя, в любовь, в Бога - у каждого своя вера. Но она действительно важна. Это не вера как религиозный акт. Это вера как открытие, что мир несёт. Ты обнаруживаешь, что шаг за шагом идёшь - и не умираешь. Что вода - найдётся. Что кто-то даст печеньку. Что Альберг - будет ровно тогда когда нужно. Вера здесь - это признание: да, я не контролирую, но я и не один. Путь держит. На Камино это работает моментально. Как пел Бутусов - «Воздух выдержит только тех, только тех кто верит в себя»

Я тебя вижу

Общение, как бы мимолётное, может становиться глубже многих старых связей. Когда ты «видишь» другого, не как функцию (попутчик, иностранец, носитель багажа), а как личность. И точно также видим и ты. В эти моменты возникает полноценный контакт - без ожиданий, без требований. Просто быть вместе. Врач и безработный, старик и подросток - все равны перед болью в ступне. Рассыпается идентификация с «я такой-то». И появляется возможность пересобрать свою роль, выстроить новую фигуру Я.

Теплое «Мы»

Путь создаёт пространство, где возможна настоящая встреча. Без социальных ролей. Без масок. Ты просто идёшь рядом. Ешь рядом. Иногда молчишь рядом. А потом, вдруг, говоришь - и тебя слышат. Многие начинают с одиночества. Представляя что пройдут этот путь одни. Не ищут компании. Но дорога сближает. Обеды, ночёвки, усталость - всё это делает людей ближе. Потому что все в равных условиях, и у каждого есть история, которую он скрывает - пока не решится рассказать. Связь на Камино - это не small talk. Это связь через правду. Делишься тем, что болит. И в ответ - получаешь понимание.

Держать чайник на плите

Интересная беседа была с Крисом. Долгая. Часа три мы говорили о самом разном. Жизненном. Сложном. Глубоком. Неоднозначном… Говорили. И удивлялись. И еще - смеялись. И сошлись на том, что в жизни важно держать дверь открытой, а чайник - на плите: для неожиданных мыслей, красивых чикитос и того, чем жизнь может тебя удивить. Таков принцип простого гостеприимства:

быть готовым к мысли, что зайдёт без стука
к человеку, который появится внезапно
к сюжету, которого не ждал
и к красивым чикитос на пороге

Боль ног

Пожалуй, самая «телесная» и одновременно метафоричная часть Камино. Боль как то, что раньше не хотел чувствовать. Теперь - проявляется и требует признания. В Камино тело - не фон, а инструмент проживания. Я иду. У меня болят ступни, ноют плечи. Обгорели ноги. Устаёшь, потеешь, мерзнешь. Но именно в этом - возвращение к реальности. К настоящему. Путь возвращает контакт с собой: ты чувствуешь, как идёшь. Где больно. Где устал. Где можешь. Я познал все грани разных покрытий дороги - асфальт, гравий, божественную землю и жуткие камни. Я много узнал о солнце. Это глубоко терапевтический процесс: тело вытаскивает психику на поверхность. Ты не можешь притворяться в дороге. Если тебе плохо - ты идёшь медленно. Если ты одинок - ты чувствуешь это и тянешься к людям. Если тебе радостно - поёшь. Это возвращение к простой, честной правде тела.

Фистерра

Последний день в Фистерре и Мухии. Я чувствую пустоту. Завершение цикла. Поездка подходит к концу

В чем смысл брат?

Смысл - это не что-то известное заранее. А тонкое, нарастающее ощущение “в этом есть что-то важное”. Смысл может быть вытесненным желанием, которое начинает проступать через телесность и спонтанность. Появляться из глубины с каждым днем. Всплывать из подсознания. Смысл - это завершение гештальта. Но он возникает не насильно, а как момент узнавания. Смысл Камино - не в финальной точке, не в сертификате, не в Сантьяго. Смысл в том, что: ты можешь идти, даже когда больно; ты не один; ты можешь быть понят и принят; ты всё ещё способен любить. Это и есть вера. Не религиозная. А человеческая. Что мы не окончательно потеряны. Что мы можем меняться. Что даже из самой глубокой ямы может родиться путь.